在烽火连天的抗战岁月中，有一群特殊的战士。他们以文艺为枪、以歌声为弹，在另一个战场上凝聚民族的斗志，点燃理想的火焰。现居杏花岭区的94岁抗战老兵、老党员张克霞，便是他们当中一位杰出的代表。
少年从军：战歌催征踏戎途
“大刀向鬼子们的头上砍去……”面对记者，张克霞老人再次唱起这首《大刀进行曲》。年逾九旬，她的歌声虽不复当年嘹亮，眼中却依然闪烁着坚韧与豪情，瞬间将人拉回到那个战火纷飞、救亡图存的年代。
1931年，张克霞出生。她的童年笼罩在山河破碎、民族危亡的阴霾中。“每天准备干粮，随时准备逃难”，老人对那段岁月的记忆清晰刻骨：“日本鬼子来了，到处杀人放火，隔壁村子几天内被杀害几百人。”
新四军的到来改变了一切。老师的一句“你们是中国人，不能作亡国奴”，在她心中埋下报国的种子。1944年，年仅13岁的张克霞毅然加入新四军四师泗南县独立团，成为文工队中年龄最小的文艺兵之一。
文艺为枪：快板歌声凝众志
“与在前线打仗的战士不同，我们的‘武器’不是枪炮，而是快板、歌本和锅底黑。”张克霞向记者讲述。
“打一个胜仗，我们马上就编快板、写唱词。战斗捷报必须第一时间化作朗朗上口的作品，传遍军民之间。”老人说，她们把英雄事迹编成歌剧，将胜利喜悦写成标语，就是要让“能打赢、能救国”的信念，顺着歌声、沿着字迹，往每个人心里扎根。哪怕是在艰难的行军路上，这份信念也能借着文艺的力量，化作战士们脚下的劲头。
张克霞说，那时为了躲避敌机空袭，部队行军大多选在夜里。战士们借着微弱的星光深一脚浅一脚地赶路，常常一走就是大半夜，疲惫渐渐袭来。张克霞和文工队的战友们赶紧掏出快板，“啪嗒”一声打响：“同志们，把腰挺，黑夜行军咱不怕！翻过山梁子，天明就歇脚！”清脆的竹板声在黑夜里撞开山谷，原本步履沉重的战士们，脚下不自觉就加快了节奏。有的老兵还回头喊：“小同志，再来一段！听着心里就有劲儿！”
到了隐蔽的宿营地，天刚蒙蒙亮，她们不等擦把汗，又找出从战场上捡来的空罐头桶，蹲在石头旁忙活。桶里装的是从老乡家要来的锅底黑，加水和成墨汁。刷子是用地里硬挺的杂草和秫秸绑成的。张克霞蘸满“墨”，在土墙上写下“抗战必胜”“还我河山”，字儿虽歪歪扭扭，却让路过的小兵停下脚。他伸手摸了摸墙上没干的黑痕，又默默攥紧了手里的枪——那眼神里燃着的光，比晨光还要亮。
“快板、歌本、锅底黑，不像枪炮能直接打敌人，却能把战士们的心拢在一起。”张克霞说，“就是靠这股子鼓起来的精气神，咱们才能一步步扛住困难，往前冲啊！”
1945年，抗战胜利的消息传来，张克霞和文工队战友连夜编排节目《和平使者》，把对和平的渴望融进歌声与动作。演出结束后，队长提议拍一张集体照。那是张克霞人生中“第一次照相”，也是文工队大多数战士第一次拥有的仪式感。
如今再看这张泛黄的老照片，画面依然清晰：前排的她，身着军装，和两旁的战友们席地而坐，青涩面庞透着坚毅。身后的战友们整齐列队，站姿挺拔，眼中难掩胜利的光芒与投身革命的热忱。指尖抚过照片折痕，老人轻声感慨：“战火中，我们这群孩子献出了最好的青春。如今照片里的人，大多已经不在了。”
本色不改：赤心永向山河志
抗战胜利后，张克霞又投身解放战争的洪流。1953年，她加入中国人民解放军第21军61师，赴朝参战。两年后转业到地方，她在平凡岗位上继续默默奉献，从未向组织提及过往功绩。于她而言，昔日的奋战不为功勋与荣誉，只为民族独立与人民解放的崇高理想。而这份刻入骨髓的家国情怀，也悄然融入家风。
她的两个儿子和孙子相继穿上军装，将忠诚与担当代代延续。今年6月，为纪念抗战胜利80周年，杏花岭区人武部举办“幸得有你，山河无恙”主题活动，借助AI技术修复老照片与历史影像，让张克霞的故事更为鲜活地呈现在公众面前。活动中，张克霞应邀讲述抗战经历，结尾时她深情寄语：“希望祖国建设得更强大、更美好，让儿孙们过上更幸福的生活！”
采访结束已近正午，几缕强光透过窗帘滤去烈意，洒进客厅。桌上摊开的纪念章，泛出淡淡光泽。张克霞看着这些纪念章，语气里带着几分坦诚的怅然：“我是文艺兵，普普通通的一名小兵，我有这么多纪念章，却没有军功章，没有亲自在战场上杀过敌人，很惭愧。”
听记者问起心里最大的盼头，老人说：“我盼着建军百年的那一天，能好好看看——看看咱们的兵娃子身着军装，站得笔直多精神；看看天上的战机编队，飞得整整齐齐多威风；再听听广场上放的军歌，跟我们当年行军时在田埂上、山坳里唱的一样，让人心里直冒劲儿！”说话间，她抬手拢了拢衣襟，眼神跟着亮起来，像是提前瞧见了那彩旗飘扬、军歌嘹亮的热闹光景。
太原日报 记者 阎轶洁
