1981年7月，辛笛、陈敬容、杜运燮、杭约赫、郑敏、唐祈、唐湜、袁可嘉、穆旦九人的诗歌合集《九叶集》由江苏人民出版社出版，此后在诗歌史上声名赫赫的“九叶诗派”由此得名。《九叶集》有一个副题“四十年代九人诗选”，显然，这是一次迟到的集结，其所收录的诗作为1940年代的作品，数十年之后才出版这样一本诗集，无疑是有着历史的原因以及无奈、不得已的。事实上，“九叶”是一次不无偶然的组合，这九位诗人从未聚到一起商量成立一个“诗派”，遑论“九叶诗派”，其人员的构成以及总人数等也曾经有过其他的动议，而最终，偶然形成必然，没有多一个，也没有少一个，是他们这九个人构成了“九叶”。“九叶诗人”面世之后广受关注，影响日隆，成为诗歌史上重要的、绕不过去的存在。
《九叶传》，霍俊明 著，花山文艺出版社2025年出版
2025年4月，霍俊明所著《九叶传》由花山文艺出版社出版。这是第一部关于“九叶诗人”的综合性传记，是对已然成为诗歌史经典的“九叶诗派”的一次整体性回视与观照，既有“传”有“记”，又有“评”有“论”，兼具学术性与普及性，可读性强，语体风格独特，是“九叶诗派”研究的重要收获。
“九叶”之名显然包含着自谦之意，其创意来自辛笛：“我们知道自己的位置，我们不是鲜花，就做一点绿叶吧，九个人就九叶吧”，由此而有了《九叶集》。无疑，九叶同人关于“鲜花”与“绿叶”的体认包含了丰富的历史信息与复杂的心理况味。事实上，“九叶”的诗歌能够成为“绿叶”已然是巨大的历史进步，在此之前的数十年间他们的带有现代主义趋向的诗歌写作是被压抑、被批判的，几无生存的空间。这些作品虽然是他们20世纪40年代的作品，但在之后的50至70年代中国诗歌发生了重大转型与断裂，“九叶”诗人的现代主义写法不再具有合法性，他们在创作上不得不被迫改弦更张或者销声匿迹，其现代主义的诗歌作品则被“打入冷宫”，没有面世、传播的机会。故而，当“新时期”的思想解放、改革开放开启了时代发展新的可能性，当“朦胧诗”等的年轻诗人接续并重新开始现代主义的艺术探索，且受到接纳与欢迎，《九叶集》的出现才具有了现实可能性。在当时的条件下，他们知道自己不可能成为“鲜花”和主流，而甘于做“绿叶”和配角。如今回过头来看，他们自谦为“绿叶”，实际上未必不是那个时代诗歌真正的收获，未必不是璀璨芬芳的“鲜花”。由中国新诗的百年发展历程来看，其历史很大程度上便是一部现代化的过程。在这当中现代主义诗歌占有尤其重要的位置，事实上，现代主义诗歌作为新质、作为增量进入中国新诗，改变了其基本特质，带来了内容与形式、思想与艺术方面真正的进步。现代主义诗歌的发展状况事实上成为了衡量一个时期诗歌发展的“晴雨表”，《九叶集》在这样的历史背景之下出现，“九叶诗派”也很快得到诗歌史、文学史的命名与认可，相关的出版物、论文等大量出现，“现代主义”的荆棘终成冠冕，“九叶”收获了属于他们的“鲜花”。
除了都是刊物《诗创造》《中国新诗》的作者、具有一定现代主义趋向之外，“九叶”诗人的创作其实各有特征、互不相同，霍俊明在序言中称之为“风雨中众树独唱的声音”。“众树独唱”可谓既形象又深刻地传达出九叶诗人的特质，其写作道路多受到西方现代派的影响，但个人性情、气质禀赋、写作路径以及出身、经历等各有差异。后来虽然经常作为一个群体或流派出现，但他们每个人保持的是“独唱”状态，各具个人化的艺术品格。“九叶诗人”可以说是中国新诗史上并不多见的水平高、质量整齐、每个人都具有一定传奇性的诗歌流派。霍俊明的《九叶传》聚焦于每位诗人的独特之处，体悟与传达其个性与特质，重视状其“形”更重视传其“神”，呈现出历史中生动而独特的“这一个”。
《九叶传》在写法上独树一帜。一方面，全面地、综合性地处理史料，呈现传主的生平、家族、行迹、著述、工作、生活等的方方面面，知人论世，“知人论诗”，在大的时代、社会等关系网络中观照诗人及其作品，客观、全面而谨严。另一方面，体现为写作主体的深度介入，这里面有着著作者霍俊明对于“九叶”诗人诗作以及中国新诗的研究与评论，有着霍俊明个人与“九叶诗人”相关的阅读史、研究史、交往史等，个人主体深度参与，全书有着多声部和复调性，形成了学术的个人化、个性化表达。这两个方面的结合，形成了该书客观性与主体性、学术性与可读性的结合，它有深度而不艰深晦涩，面向公众，有通俗性而不浮浅，形成了一种独具特色的史论、传论范式。在语体风格方面，由于霍俊明的诗人、诗歌评论家身份，其叙述语言颇具诗性，既契合所论对象的气质，也具有鲜明的个人化特质，形成一种有着独特声线与调性的“霍俊明式文体”，这同样是非常重要、引人瞩目的。
图源：视觉中国
在《九叶传》的序言中，霍俊明写道：“他们如一颗颗璀璨的流星穿越历史的天际，但是他们的诗文以及人格仍在人类的记忆深处熠熠闪光。翻开他们渐渐泛黄的诗歌卷宗和人生档案，时间和死亡对于生命个体的考验和淬炼更是让人感受到那一棵棵智慧之树永远都不会凋零。”这其中理性与感性、历史性与诗性、思想性与修辞性相结合的特征可见一斑。他继而写道：“诗歌之树永远鼓荡，永远年轻，永远歌唱。让我们一起在时代过于仓促的脚步中倾听那些未曾远逝的声音，那是时代风雨中众树独唱的声音，那是灵魂欣喜或战栗的声音，也是历史、现实以及人性交织的回声。”确乎如此！站在今天的角度反观，“九叶”并不只是九枚无足轻重的叶片，他们各有独立性与个性特质，每个人都是诗歌史上不容忽略的一棵树，“九叶”更像是九棵树，“众树独唱”，和而不同，整体上他们又构成了一片丛林、森林，影响广远，泽被后世。而《九叶传》，它贴近诗人，贴近诗歌，贴近历史，体察、传达着那些“时代风雨中众树独唱的声音”，这声音属于那个时代，而又不仅仅属于那个时代。
（本文载于《文汇报》6月29日第四版“读书”，原题为：体察与传达“时代风雨中众树独唱的声音”——关于霍俊明著《九叶传》）
